骗子“下沉” 悄悄进村操着外地口音的推销员拿着大喇叭讲了两个小时,坐在台下的朱远现一句也听不懂。但这并不影响她参与这场推销活动的积极性。在推销员做出“把礼物送给你们”的夸张手势时,她赶紧放下手里的毛线和竹针,热烈鼓掌,高声回应:“好!”
坐在她旁边的吴成英轻轻捅一捅她,询问进展。即使失去了大部分的听力和视力,为了礼物,吴成英也要提前出发,摸索到现场。推销员要求,只有准时到场且全程保持安静的听众才能领取礼物。
她们的丈夫倒能听懂推销员的话,只不过,他们都年过七旬,都患有脑梗、高血压。他们说,推销员说得太多,听了后面一句,就记不住前面说过什么了。
在安徽省合肥市庐江县泥河镇胜岗村,这是一位推销员的“表演”现场。闲置民房的前院空地上,推销员滔滔不绝向三四十位老年人“送健康”。比如,一款产品是据说能防辐射的驼绒马甲,“穿了什么病都能好!”
发生在2017年12月的这一场推销没什么特别的。推销员讲得口干舌燥,老人们配合得尽职尽责,特别是,礼物也发得顺理成章。
第五天,一款号称“能治病”的床垫隆重推出。领取礼物的流程有了新变化:想要领取床垫,需要先交1000元押金提前预订,交押金时会拿到一张“宝石鉴定卡”;次日,再凭这张鉴定卡领取床垫,退回押金。
朱远现和吴成英各交了1000元押金。听说吴成英家有两张床,推销员往她手里再塞一张宝石鉴定卡,引导她再预订一张床垫。
这些曾是她“喜欢得要死”的礼物,因为是免费领的。她带着这些礼物去邻居家串过门。一位邻居也想领取礼物,却因腿脚不便,无法步行至离家一公里外的推销地点,羡慕她有摩托车代步。
朱远现形容,推销员开着面包车来的那几天,自己就像上班,不敢晚起,按时到达,中途不能离场。推销员是亲切热情的,不过她见过对方强势的另一面。当台下有人交头接耳,推销员要求听众保持沉默,“你是不是特别想说?那我不说了,你说吧。”她腰椎间盘突出,不能久坐。有一次,推销员正在台上讲话开云网址,她因腰疼忍不住站起来。推销员手指一伸,示意她马上坐下。
从户籍数据上看,有10612人的胜岗村,60岁以上的老年人仅有1876人,青壮年人数高于老年人和未成年人。但在村里的杂货铺里,老年人营养品和儿童玩具各占据一整排货架。胜岗村党委书记吴加法说,村里的青壮年大多去了外地打工。
68岁的吴成英最想要的礼物,是一个自带搓衣板的洗衣盆开云网址开云网址。她曾连续4天前往推销现场,没有领到,礼物是限量的,“每天只有5个”。吴成英家没有洗衣机,她和丈夫需要去河边搓洗衣服。由于视力和听力低下,洗衣服几乎是她唯一能承担的家务活。
她的儿子在外省做瓦匠,两个女儿在庐江县生活,经济困难,孙子孙女到了上大学的年龄。老两口从不主动开口和儿女要生活费或日用品,“他们也难”。
为了得到洗衣盆,吴成英和丈夫积极参与推销活动,接连购买了据称有药用价值的枕头、可防辐射的驼绒马甲和丝绸被褥。最后,他们预订了两张“能治病”的床垫,交了2000元押金,成为胜岗村被诈骗金额最多的一户家庭。
离开胜岗村后,同一名推销员去往池州市东至县大渡口杨桥村,以相同的手法,销售同样的商品。常然说,杨桥村的37位村民购买了28900元的商品,后经鉴定,这些物品的市场价只有8139元。
就在取保候审期间,这位推销员再次到东至县大渡口镇新丰圩村推销商品,还没开始售卖,刑警队来了。
庐江县公安局刑事侦查大队中队长熊来胜分析,这类案件主要发生在交通不便、距离县城较远的村子。一些诈骗团伙流窜在多个村子,利用人们贪小便宜的心理,骗取留守老人、空巢老人的财物。
一些村民听说了这件事。朱远现的邻居如今感到庆幸,“幸好我们家没有摩托车”。村里有的老人被在家生活的子女阻拦,躲过了这个骗局。
拿回被骗的钱款后,吴成英仍心存疑问。她摸索着进屋,用力拉开拉链,扯出一小块被褥,询问来访的记者:“你帮我看看,这究竟是不是丝绸?”
她的视力和听力问题加剧了。左眼明显凹陷,右眼眼球蒙上一层“白雾”。她不愿在看病上多花钱,家里养的鸡也要等到春节儿女回家再宰。为了节省,他们把中午吃不完的萝卜倒回锅里,晚上再吃。
69岁的朱远现依然愿意参加推销活动。2016年至2018年,她参与过十几次,购买了4台净水机、“穿了身上不疼”的保暖内衣、3000元的茶吧机等。
胜岗村党委书记吴加法说,从2015年开始,每年至少有三四拨儿推销员到胜岗村,向老年人推销商品,夏天卖净水器,冬天卖被子、床垫。老年人起初以凑热闹的心态参与活动,领取礼物后,对推销员产生信任,最后购买商品。
一个年轻村民曾路过这些推销现场,有着不一样的看法,“光天化日之下,双方没有强买强卖,老年人购买的商品高于市场价,只能算亏了,不能算被骗。”
朱远现自知吃亏,却忍不住想参加活动,部分原因是能见识到新鲜事。净水机推销现场的电视机是她见过“最大的电视机”,她一边说着,一边伸开双臂,比划出电视机的长度。
她还见过推销员分别将酱油、尿液和墨水倒入净水机中,过滤出的是透明的水。推销员把检测仪器往水里一探,显示各种指标过关。当着老年人的面,推销员将一瓶水一饮而尽。
推销员还检测过她家的井水,结果显示水有杂质。就连邻居家安装的自来水也不达标。朱远现因此买了第一台净水机。
没过多久,这台净水机无法正常使用。朱远现又遇到新的推销员,对方说,“我这个不会坏,坏了能修”,她一时心软买了,后续打电话维修时,却再也找不到人。
慢慢地,家里添了4台净水机,均价2000元。其中一台净水机的赠品,是两床装着“黑心棉”的被褥。在淘宝网上,相似款式的净水器均价300元。女儿回家后,把3台无法正常使用的净水机扔掉,朱远现等待女儿离家后,再把净水机捡回家。她舍不得。
她和丈夫带着正在上小学的孙子、孙女生活。她早上送孩子上学,下午打麻将,几乎很少离开这个距离县城15公里的村子,尽管每天有4班直达县城的公交车。
这个极少有人拜访的四口之家里,共有3辆摩托车、4台净水机和至少18床被子。这些物品大多堆放在杂物间以及卧室里,许多包装尚未拆封,落满灰尘。生活杂物堆在床铺上、桌子上、低矮的柜子里。
吴成英家最贵的家电是一台花3000元买的净水机。购买它的理由是,每逢汛期,家里的自来水总有杂质。这是推销员告诉他们的。
在外工作的4名儿女通过手机视频和朱远现保持联络,他们每年春节回家两周,给父母约1.5万元生活费。这笔钱本应支撑到来年春节,可是,2017年12月那场推销过后,家里几乎没有现金了。
朱远现不得不想办法跟女儿要生活费。面对手机屏幕,她描述着并不存在的症状。她微眯着眼,捂着胸口,假装身体不适,花了许多钱在医院看病。
看到大女儿着急紧张的神色,朱远现内疚得几天没睡好觉,最后忍不住承认:她把生活费都花在各种商品上。
但她极少使用这些商品。她新买一床“冬暖夏凉”的羽绒被,号称原价2680元,推销员只卖给她800元,还附赠一册不知真假的《中华人民共和国第五套人民币吉祥号典藏》。
她至今仍未盖过那床羽绒被,想留给腰部受伤的儿子。儿子受伤后,曾对她隐瞒病情,她在儿子微信朋友圈的照片里,看到医院病床的一角。
推销员比女儿更懂得朱远现穿衣的爱好。女儿给她置办衣服,她总觉得中看不中用。她怕冷。在温度为14℃的夜晚,她要穿5件上衣、3条裤子。而进村的推销员推荐的衣服,上面印着“绒”“保暖”等字眼,她感到穿着更暖和。
在推销员面前,74岁的夏则根感觉自己是一个受欢迎的人。对他来说,参加推销活动更像是奔赴一场热闹的聚会,即使他被明确要求不许说话,只能倾听。他形容:“我要出去玩!”
可他的耳朵早就听不清了。开场后,推销员把喇叭往嘴边一凑,吐出三个字,夏则根猜测对方说的是“早上好”,激动地应和、鼓掌,表示欢迎。他在现场可以长时间维持一个坐姿,一动不动盯着台上的推销员看。
在老人们的记忆里,从前村里年轻人多,每逢节日,村里的大礼堂会唱大戏、放电影,总有这种热闹的聚会。不过,那是很多年前的事情了。
每一次推销活动结束后,夏则根不得不回到只有一个人的家中。他的妻子到县城帮忙照顾孙子多年。他说:“我一个人在家里挺好的,什么东西都有,我才不去儿子家。”
这位不愿承认自己思念亲人的老人,临别时看到记者乘坐的汽车,突然想到什么,拍打车窗,示意还有话想说。